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LE TEMPS DU PAYSAGE 
Alexandre de Humboldt et la géohistoire 







Reconnu depuis longtemps et par une foule d'auteurs comme l'un des «pères 
fondateurs» de la géographie moderne, Alexandre de Humboldt est sans doute le savant 
dont le nom s'impose avec le plus d'évidence, dès lors que l'on se met en quête des 
pensées et des œuvres susceptibles d'avoir contribué, durant la période visée par cet 
ouvrage, à la construction de la discipline géographique. On s'est de fait largement 
accordé, ces dernières décennies, à considérer l'auteur de Cosmos comme l'un des 
principaux instigateurs du basculement épistémologique conduisant la géographie, qui 
dans sa forme classique n'était qu'un savoir relatif à la «localisation» et à la 
représentation, à devenir une véritable science de l'espace, dont l'objet premier est 
l'étude des lois relatives à la distribution et la différenciation, sur la planète, des 
phénomènes naturels et humains. Mais, même s'il a fait l'objet de très nombreuses 
études particulières, Humboldt apparaît aussi comme la personnalité dominante d'un 
«entre-deux» historiographique. Il est ce savant dont l'œuvre est rapidement évoquée en 
conclusion des ouvrages sur la géographie de l'âge classique, comme on ouvre une porte 
vers une ère scientifique nouvelle 1. Il est aussi, à l'inverse, le glorieux «précurseur» 
auquel se réfèrent habituellement ceux qui, beaucoup plus nombreux, font débuter le 
récit de l'histoire de la discipline au niveau de Friedrich Ratzel et de Paul Vidal de La 
Blache et qui, en introduction de leurs études mentionnent tout aussi prestement, 
comme on jetterait une amarre vers le port d'attache où le voyage de la discipline a 
vraiment commencé, le rôle fondateur de la pensée humboldtienne. Aux yeux de ces 
                                                
1 . On trouve un exemple de ce type de démarche chez Numa BROC,1975. Echappe en revanche à ce cas de figure, 
Anne-Marie-Claire GODLEWSKA,1999a. 
 2 
derniers, surtout, Humboldt a tout pour apparaître comme l'incarnation parfaite du 
savant fondateur. D'origine prussienne, mais adopté par la France, enfant des Lumières 
et de l'Aufklärung, compagnon de route des idéologues autant que des 
Naturphilosophen, il est la personnalité scientifique vers laquelle semblent 
naturellement venir converger, quand on remonte le cours de l'histoire, les deux grandes 
tendances, françaises et allemandes, de la pensée géographique contemporaine. 
Humboldt, en somme, apparaît comme le garant historique par excellence de l'unité de 
la géographie — d'une identité essentielle de cette science, qui transcende les conflits 
d'école et permet de les traiter comme de simples débats internes, inaptes à remettre 
fondamentalement en cause le tracé par avance arrêté des contours de la discipline.  
Mais cette géographie «moderne», qui a pris l'habitude de ne convoquer la mémoire de 
son grand ancêtre qu'en introduction ou en conclusion du récit de sa propre histoire ne 
laisse-t-elle pas ainsi demeurer dans un certain flou les contenus de cette pensée 
fondatrice ? Les monographies consacrées à l'œuvre humboldtienne dans son ensemble, 
ou à certains de ses aspects particuliers ont certes permis de mieux cerner, dans la 
plupart des domaines que l'on associe généralement à l'identité profonde de la 
discipline, l'extraordinaire pouvoir d'innovation du personnage. On connaît bien 
aujourd'hui le Humboldt explorateur, qui place la mesure au centre de la pratique de 
l'observation et donne ainsi un gage essentiel de scientificité à tout ce qui se rapporte, 
dans l'enquête de terrain, à un «vécu» de l'espace (Minguet, 1969 ; Bourguet, 1998). On 
cerne mieux, également, l'apport considérable du savant allemand dans le domaine de la 
représentation du fait géographique et dans l'émergence d'un langage qui associe 
l'explication à la description (Dettelbach, 1999 ; Godlewska, 1999b). Il resterait 
cependant à préciser dans quelle mesure et comment ces éléments peuvent être intégrés 
dans un récit de l'histoire de la géographie et, surtout, en quoi la pensée de Humboldt, 
appréhendée dans sa globalité et toute sa complexité, peut être considérée comme une 
pensée appelant – ou impliquant — la construction du champ disciplinaire spécifique 
que revendique la géographie post-humboldtienne. Car il importe de le rappeler : 
Humboldt lui-même ne se définissait pas en premier lieu comme un «géographe», mais 
plutôt comme un «physicien», ou un «naturaliste» ; et si l'on défendra ici l'idée que sa 
pensée a bien contribué à dégager un espace épistémique que la géographie a pu par la 
suite occuper, il est essentiel de reconnaître que Humboldt lui-même n'assigne pas cet 
espace à une discipline particulière. Qualifier le savant allemand, comme on l'a souvent 
fait, de «premier géographe moderne» revient ainsi à se laisser entraîner à une sorte de 
raccourci qui aboutit à ramener à la discipline géographique ce que d'autres pourraient 
tout aussi bien revendiquer, comme le montre par exemple l'attention récemment portée 
à l'auteur de l'Essai sur la géographie des plantes par les historiens de l'écologie 
scientifique (Acot, 1988 : 25 sq. ; Drouin, 1991 : 67 sq.). 
A trop considérer l'œuvre de Humboldt sous l'angle de la préfiguration de sciences à 
venir, on court en outre le risque de perdre de vue ce qui fait à la fois la cohérence 
globale et la spécificité de sa pensée. Cette dernière remarque semble pouvoir tout 
particulièrement s'appliquer à la question qui est au centre du présent essai : celle de la 
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pensée humboldtienne du paysage 2. En cette matière plus sans doute qu'en tout autre, 
l'œuvre du savant allemand semble s'imposer comme œuvre fondatrice et comme source 
de l'unité d'une discipline géographique qui a, comme on le sait, largement construit son 
identité sur la prise en charge de l'étude des configurations visibles des espaces 
terrestres. Il revient de fait à Humboldt d'avoir introduit dans le champ scientifique cette 
notion de paysage, qui n'avait été généralement associée, avant lui, qu'aux spéculations 
sur l'art et l'esthétique. En ce domaine, son influence s'exerce à la fois sur les 
géographies allemandes et françaises, mais aussi sur l'école russe, qui est peut-être celle 
qui est demeurée la plus authentiquement fidèle au projet humboldtienne d'une «science 
du paysage» (Frolova, 2000). Notre propos n'est toutefois pas ici d'inventorier ni 
d'analyser ces filiations, mais plutôt de revenir à la pensée paysagère de Humboldt lui-
même, pour en explorer les fondements et en restituer la cohérence.Cela nous amènera, 
au prix d'une sorte de renversement de la problématique traditionnelle des influences, à 
insister ici sur le contenu a priori non légué du paysage humboldtien ou, plus 
précisément, sur celui que les géographes n'ont généralement pas revendiqué.  
Les géographes n'ont de fait assumé qu'en partie l'héritage que constitue le paysage 
humboldtien. Ils n'ont généralement retenu de la «science du paysage» proposée par le 
savant allemand que ce qui se rapporte en elle à l'étude objective des «physionomies» 
de la terre, c'est-à-dire des configurations perceptibles de la planète, saisies à la fois en 
leur aspect locaux et dans leurs rapports aux lois qui organisent le tout de la nature. En 
définissant ainsi les intentions de Humboldt, on les a d'une certaine manière accordées 
avec ce qui a été — et pour une large part demeure — l'essence même du paysage du 
géographe ; à savoir un paysage mis à distance du sujet regardant et soumis à une 
lecture qui a pour fin de dégager les «contenus» dont la surface paysagère porte les 
indices. Voir en ce paysage là l'un des legs de Humboldt à la géographie contemporaine 
n'a rien de choquant, dans la mesure où il semble parfaitement acceptable de reconnaître 
en l'auteur de l'Essai sur la géographie des plantes le premier théoricien de cette lecture 
paysagère de la surface terrestre. Insister sur ce point a toutefois conduit à laisser 
largement dans l'ombre l'autre face du paysage humboldtien — ce paysage «intérieur», 
dont l'étude doit compléter, dans l'esprit du savant allemand, celle des paysages «du 
dehors». Humboldt, en accord en cela avec la pensée de Gœthe et des 
Naturphilosophen, considèrent les phénomènes relatifs à la sensibilité et à l'esprit 
humains comme consubstantiels à la nature elle-même et comme manifestant 
l'appartenance de l'humanité au grand tout lié de l'univers. Entre l'étude de la 
physionomie de la terre (le paysage du dehors) et celle de la relation sensible, spirituelle 
et intellectuelle que les hommes entretiennent avec ce spectacle de la nature (le paysage 
intérieur), il y a ainsi non seulement pour lui absence de solution de continuité, mais 
aussi une complémentarité qu'il n'est pas même nécessaire de mettre en discussion. Or, 
si l'on admet que Humboldt a légué la notion de paysage à la géographie, il faut aussi 
admettre que celle-ci s'est chargée de diviser ce que son «grand ancêtre» avait uni. 
                                                
2 . Les réflexions qui suivent s'inscrivent dans la lignée de différents travaux consacrés à la théorisation des relations 
unissant approches sensibles et approches scientifiques de la nature au tournant des XVIIIème et XIXème siècles. 
Nous avons rassemblé ces références dans la bibliographie présentée à la fin du texte. 
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N'est-il pas le plus souvent d'usage, aujourd'hui encore, dans cette discipline, de traiter 
comme deux domaines d'investigation distincts ceux qui concernent, respectivement, 
l'étude de la «matérialité» du paysage et celle des regards dont il fait l'objet ? Encore ce 
dernier champ de recherche n'est-il réapparu que très récemment au sein de la 
géographie, à une époque où invoquer l'influence directe de l'auteur de Cosmos n'a, à 
l'évidence, plus beaucoup de signification 3. Branche morte de l'arbre généalogique 
humboldtien, le «paysage intérieur» semble n'avoir pas survécu, en tant qu'objet 
d'interrogation et de recherche, au triomphe du positivisme scientifique de la seconde 
moitié du XIXème siècle et du début du siècle suivant.  
On pourrait pourtant voir là, a priori, un certain paradoxe, dans la mesure où à bien des 
égards, la pensée de Humboldt en ce domaine annonce, comme nous allons le voir, le 
scientisme et le progressisme rationaliste portés par les théories de Comte et de son 
école philosophique. Mais si l'analyse de la sensibilité au spectacle de la nature, telle 
que la conçoit Humboldt, n'a pas pu être «assimilée» par le positivisme, c'est qu'elle est 
consubstantiellement liée, dans l'œuvre du savant allemand, à une interrogation sur la 
responsabilité de la science elle-même dans la détermination des formes prise par ce 
rapport sensible de l'homme au monde et, par ce biais, à un questionnement, en 
permanence présent chez Humboldt, sur le rapport de la rationalité scientifique elle-
même aux modes d'expression capables d'assurer son emprise sur les sensibilités. Les 
réflexions présentés dans Cosmos sur le sentiment de la nature peuvent de fait, on va le 
voir, être lues comme une sorte d'épistémologie de la transmission scientifique, qui 
conduit Humboldt à adopter une attitude à l'évidence non absorbable par l'idéologie 
positiviste, consistant à placer la question de l'expression et du débouché «sensible» de 
la science au centre de la réflexion sur la connaissance rationnelle elle-même et sur les 
conditions de sa production. A l'heure où se précisent les partages disciplinaires qui 
organisent le champ scientifique contemporain, Humboldt construit sa pensée et sa 
pratique de savant en cet espace auquel il assigne, précisément, le paysage : espace situé 
à l'interface entre la rationalité scientifique et le domaine du sensible ; et espace dont 
toute spécialisation de l'intellect éloigne inévitablement, mais vers lequel toute science 
doit aussi revenir nécessairement, dès lors qu'elle vise à influer sur le «regard» des 
hommes ou, plus largement, sur leur destinée. L'hypothèse qu'il s'agit de défendre ici est 
que si la géographie n'a longtemps pas cru devoir s'emparer de l'étude des subjectivités 
paysagères, et a ainsi délaissé pour moitié le paysage humboldtien, elle s'est en revanche 
pour partie construite au sein de cet espace épistémique que la pensée de Humboldt a 
largement contribué à dégager.Accepter cette hypothèse, c'est aussi accepter d'envisager 
que ce qui unit cette pensée au destin de la géographie est peut-être surtout ce qui est 
généralement absent du portrait que cette dernière donne d'elle-même, c'est-à-dire ce qui 
relève d'un au-delà des positivités scientifiques dans lesquelles elle a le plus souvent 
reconnu son domaine propre de compétence et d'action. 
  
                                                
3 . Ce retour est contemporain, au moins en France, de ce que Paul Claval appelle la «cure de sémiologie» de la 
géographie dans les années 1970 (cf. l'année 1974 de la revue L'Espace géographie). 
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Paysage et «cosmos» 
 
La question d'une connaissance positive des phénomènes relatifs à la sensibilité 
humaine est au cœur de Cosmos, testament scientifique et épistémologique du savant 
allemand, où sont abordées parallèlement l'étude du monde physique lui-même et celle 
de la manière dont les hommes l'appréhende, par l'intermédiaire de leur imagination et 
de leur raison 4. Sous-titrée Essai d'une description physique du monde, cet ouvrage 
unique en son genre se distingue nettement du modèle de la «géographie universelle», 
tel qu'un Conrad Malte-Brun avait pu le concevoir. S'il s'agit bien ici de proposer une 
description «totale», le tout dont Humboldt cherche à rendre compte n'est pas ce que 
formeraient les représentations compilées des différentes contrées et paysages de la 
terre, mais — et l'on pourrait ajouter : au contraire — le tout lié de la nature. 
Appréhender le monde comme cosmos, c'est l'envisager du point de vue de la 
«connexité» des phénomènes naturels. C'est chercher à atteindre une nature qui, 
«considérée rationnellement, c'est-à-dire soumise dans son ensemble au travail de la 
pensée, est l'unité dans la diversité des phénomènes, l'harmonie entre les choses créées 
dissemblables par leur constitution propre, par les forces qui les animent» — une nature 
qui est «le Tout pénétré d'un souffle de vie» (Humboldt, 2000 : 38). Décrire le cosmos, 
c'est arpenter les espaces célestes autant que les espaces terrestres, à la recherche d'une 
unité qui ne peut être saisie qu'au prix d'une renonciation à toute séparation et à toute 
sélection a priori des objets d'observation et de recherche. Mais c'est aussi, pour 
Humboldt, montrer ce qui en l'homme lui-même participe à cette harmonie universelle, 
c'est-à-dire la façon dont l'humanité est impliquée dans ce tout lié de la nature. 
A ce niveau encore, le savant allemand se distingue des géographes de son temps, en 
proposant un véritable déplacement, dans un espace nouveau de réflexion et 
d'investigation, de la question du rapport de l'homme au milieu physique. Il opère, dans 
le même mouvement, ce que Kant aurait appelé un «dépassement inclusif» de la 
problématique du déterminisme. L'homme est bien, pour Humboldt, un être soumis aux 
mêmes lois de la nature que tous les autres être vivants, et donc un être déterminé, à un 
degré plus ou moins élevé, par les rapports qu'il entretient avec les milieux particuliers 
dans lesquels il vit. Mais si décrire le cosmos revient à tenter de s'élever jusqu'à l'unité 
qui s'exprime dans la spécificité de toutes les configurations locales de la nature, ce 
projet conduit également à regarder l'homme du point de vue de cette unité même. Or, 
rechercher à ce niveau le lien qui unit l'humanité à la nature revient, pour Humboldt, à 
pénétrer au sein même de l'esprit humain, dans ce monde des sentiments et des idées où 
s'insinue selon lui nécessairement, par le biais des impressions reçues du monde 
extérieur, les lois générales et universelles qui gouvernent le monde physique. L'homme 
qui intéresse l'étude du cosmos est donc l'homme considéré comme spectateur de la 
nature, c'est-à-dire comme un être qui, dans la mesure où il est «impressionné» par ce 
spectacle, où il l'éprouve et parfois le pense, porte en lui-même l'unité de l'univers. Pour 
                                                
4 . Nous utilisons l'édition suivante : Alexandre de HUMBOLDT, 2000. Cosmos. Essai d'une description physique du 
monde, Paris : Utz, 4 t. en 2 vol. La première édition allemande de l'ouvrage date des années 1845-1862.  
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saisir cette dernière, affirme Humboldt, il faut donc savoir passer «de la sphère des 
objets extérieurs à la sphère des sentiments», car «ce spectacle de la nature ne serait pas 
complet si nous ne considérions comment il se reflète dans la pensée et dans 
l'imagination disposée aux impressions poétiques» (Humboldt, 2000 : 345). 
On remarquera ici au passage qu'en choisissant de considérer sous cet angle le rapport 
de l'homme à la nature, Humboldt récupère d'une certaine manière l'héritage de tout un 
courant intellectuel de Lumières, largement associé à la pratique de la vulgarisation 
scientifique et qui s'est construit, des physico-théologiens anglais de la fin du XVIIème 
siècle à Bernardin de Saint-Pierre, sur l'exaltation de la figure du spectateur de la nature, 
porteur de l'intuition d'une harmonie généralisée de l'univers (Briffaud, 2001). L'auteur 
de Cosmos ne reprend certes pas à son compte le message providentialiste qui a 
généralement accompagné, durant tout le XVIIIème siècle, l'apologie de ce «simple 
coup d'œil», par lequel il est donné à tout homme de se convaincre de l'existence d'un 
ordre global et d'une économie réglée de la nature. Mais il retient néanmoins de cette 
conception d'inspiration physico-théologique le lien qu'elle suppose noué entre ce 
rapport immédiat de l'homme au monde et une appréhension de la nature comme «tout 
lié» harmonique. L'ensemble des théories exposées dans Cosmos relativement au 
rapport sensible et intellectuel de l'homme au monde est sous-tendu par la certitude, 
sans nul doute également héritée de la Critique de la faculté de juger, que dans 
l'émotion spontanément éprouvée face au spectacle de l'univers s'insinue spontanément 
tout ce que la science qui étudie les phénomènes physiques du point de vue de leur 
«connexité» s'emploie, au prix de longs travaux, à démontrer rationnellement. Toute 
l'originalité de la pensée de Humboldt réside toutefois dans le fait qu'il déplace la 
question des relations unissant la sensibilité à la connaissance du champ philosophique, 
où on l'avait avant lui cantonnée, vers le champ historique et, bien que secondairement, 
vers le champ géographique. Dans Cosmos se dessine, de fait, l'espace d'une véritable 
histoire des sensibilités, qui se confond avec celle des relations unissant les sciences à 
l'«imagination poétique» des hommes. Il s'agit en effet, pour Humboldt, de montrer 
«comment la nature a diversement agi sur la pensée et l'imagination des hommes, 
suivant les époques et les races, jusqu'à ce que, par le progrès des esprits, la science et la 
poésie se pénétrassent de plus en plus» (Humboldt, 2000 : 346). On pourrait toutefois se 
méprendre sur l'interprétation qu'il convient de faire de cette phrase. Pour l'auteur de 
Cosmos, la rationalisation scientifique et l'imagination poétique ne peuvent jamais 
constituer réellement une seule et même voie d'accès aux réalités du monde physique. 
La première s'est construite et a pu progresser sur la base d'une distanciation 
objectivante dont Humboldt ne remet jamais en cause la nécessité. Ce qu'il s'agit pour 
lui de démontrer, c'est que le progrès des sciences en direction d'une connaissance du 
tout lié de l'univers a permis au savant et au poète de parler, ensemble, d'une seule et 
même nature. La rationalité scientifique est peu à peu devenue capable d'éclairer les 
fondements de la sensation immédiate éprouvée par le spectateur et, simultanément, de 
contribuer elle-même à stimuler et à enrichir la contemplation de la nature. Mais ce 
point d'aboutissement est aussi celui où les œuvres directement issues de l'imagination 
poétique deviennent, dans la mesure où elles portent le sentiment spontanément éprouvé 
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de l'unité de l'univers, de véritables outils de diffusion du message scientifique lui-
même et de propagation du goût pour la science. 
C'est relativement à cette perspective téléologique qu'il faut considérer le sens pris par la 
notion de paysage dans la pensée de Humboldt. Dans les deux remarquables chapitres 
consacrés, au sein de Cosmos, à l'analyse diachronique et quasiment planétaire des 
expressions littéraires et picturales du sentiment de la nature, le paysage apparaît 
comme la forme prise par le spectacle de la nature en ce point d'aboutissement ultime 
des relations entre rationalité scientifique et imagination poétique, c'est-à-dire au 
moment où les sciences deviennent capables de «confirmer» l'intuition du tout 
harmonique de l'univers. La sensibilité «paysagère» au spectacle de la nature est ainsi 
une marque de modernité. Son avènement marque l'entrée dans l'humanité dans une ère 
nouvelle. Elle sépare un avant d'un après. Analyser plus précisément les caractères des 
deux grandes périodes du sentiment que Humboldt est ainsi conduit à individualiser 
nous permettra de mieux saisir comment cette histoire des sensibilités recèle, en 
filigrane, l'armature théorique d'une géographie et, plus généralement, de mieux cerner 
les conséquences épistémologiques de la conception du rapport de l'homme aux milieux 
physiques qui se dégage de l'odyssée du sentiment de la nature contée par le savant 
allemand.  
 
Le temps du pressentiment 
 
Pour Humboldt, le sentiment de la nature n'est à la base rien d'autre que la 
manifestation tangible de l'appartenance des hommes au grand tout de l'univers, c'est-à-
dire un sentiment à la fois immanent et nécessaire. Éprouver la nature, ressentir une 
émotion face au spectacle qu'elle propose n'est ainsi l'apanage d'aucune classe 
d'hommes, d'aucune civilisation, ni d'aucune époque, car «sur tous les points perdus 
dans le cercle immense de la création, depuis l'équateur jusqu'à la zone glaciale, partout 
où le printemps fait éclore un bourgeon, la nature peut se glorifier d'exercer sur nos 
âmes une puissance enivrante» (Humboldt, 2000 : 405). Si les progrès de la 
connaissance scientifique de la nature sont bien, pour Humboldt, la clef d'un 
«perfectionnement» historique du sentiment, ce dernier n'a toutefois nul besoin de la 
science pour exister. Avant qu'émerge une sensibilité «paysagère» au spectacle de 
l'univers n'existait ainsi qu'une «impression entièrement indépendante de la 
connaissance intime des phénomènes physiques, indépendante aussi du caractère 
individuel du paysage». Cette impression «générale», non localisée, qui correspond à ce 
que Humboldt appelle le «premier degré» du sentiment, contient une intuition de l'unité 
du monde physique, un «pressentiment de l'ordre et des lois qui naît à notre insu, au 
simple contact avec la nature» (Humboldt, 2000 : 39). Cette «mystérieuse inspiration» 
que recèle la contemplation de la «nature grande et libre» relève des bienfaits que celle-
ci procure partout à l'homme, «quelle que soit la zone qu'il habite, quel que soit le degré 
de culture auquel il s'est élevé» (Humboldt, 2000 : 39). Elle constitue la première, et 
longtemps la seule forme prise par l'«impression» éprouvée au contact du spectacle de 
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l'univers, et c'est à elle que l'on a affaire, quand on cherche à appréhender, à travers la 
littérature et les œuvres d'art, le sentiment de la nature propre aux civilisations du passé.  
En se tournant vers ces sources, Humboldt constate toutefois que, sauf exceptions 
rarissimes, on ne parvient pas à y trouver une pure retranscription de l'émotion éprouvée 
par les hommes face au spectacle de l'univers. La sophistication rhétorique, la priorité 
presque toujours donnée à l'expression d'autres formes de sentiments, trouble ou masque 
partout le rendu de l'effet produit sur la sensibilité par la contemplation de la nature. 
Humboldt ne lie pas ce déficit d'expression à une absence de sensations éprouvées, mais 
plutôt au fait que celles-ci, en cette première étape du développement des sensibilités 
humaines, demeurent «vagues» et frustes. Cette première époque du sentiment peut être 
ainsi caractérisée par la forme de l'expression elle-même ; elle est, pour Humboldt, celle 
où la représentation du spectacle de la nature n'a pas encore acquis son autonomie. De 
ce phénomène témoigne, par exemple, la littérature de l'antiquité grecque, dans laquelle 
«le paysage n'apparaît que comme le fond d'un tableau au-devant duquel se meuvent des 
formes humaines» (Humboldt, 2000 : 350). Ici comme dans la poésie bucolique 
romaine, ou, plus tard encore, dans les romans de chevalerie médiévaux, la «nature 
vivante», que l'on associe aux actions et aux passions humaines, l'emporte sur 
l'évocation de la «nature morte», c'est-à-dire de l'univers physique. Ce dernier 
n'intéresse, en définitive, que pour les analogies qui l'unissent à la sphère morale. Il n'est 
pas encore devenu un sujet à part entière de représentation, alors même que le sentiment 
qu'il procure n'apparaît pas encore véritablement lui-même comme un foyer de 
l'inspiration artistique. Les analyses que l'auteur de Cosmos présente au sujet de la 
peinture prolongent celles qu'il consacre à la littérature. En ce domaine encore, il 
constate que l'histoire domine le paysage, ce dernier n'étant longtemps qu'un décor 
associé à la représentation des hommes et des sentiments moraux qui les animent. 
Si, avant que science et poésie ne commencent réellement à regarder le monde d'un 
point de vue commun, le sentiment de la nature ne parvient donc pas à jouer les 
premiers rôles dans l'univers des représentations, on peut toutefois distinguer, en 
comparant ces dernières, une certaine diversité d'expression, qui révèle différents degrés 
de réceptivité, des peuples et des époques. A ce niveau joue un déterminant que 
Humboldt présente d'abord comme essentiel, celui de «la variété des races et leur génie 
originaire» : «Quelle opposition ne remarque-t-on pas dans le sentiment de la nature et 
dans la couleur poétique des descriptions, chez les Grecs, chez les Germains du nord, 
dans les races sémitiques, chez les Persans et chez les Hindous !» (Humboldt, 2000 : 
369-370). Ce déterminisme de la race est toutefois sans cesse mis en balance, au point 
de perdre beaucoup de sa consistance, avec un déterminisme «historique» — c'est-à-dire 
essentiellement religieux — et, surtout, géographique. La race, en définitive, n'apparaît 
plus, au fil du raisonnement, que comme un déterminant originel, dont le temps, et plus 
encore l'espace finissent par avoir raison.  
Ainsi, parmi les peuples indo-germaniques, qui tous montrent, originellement, un sens 
aigu des beautés de la nature, certains bénéficient de conditions plus favorables que 
d'autres au développement de cet instinct originaire. C'est le cas des anciens Hindous, 
dont la poésie descriptive montre à quel point ils ont été marqués par le spectacle des 
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forêts toujours vertes, qui s'étendent au sud de l'Himalaya. D'une façon plus générale, la 
qualité des œuvres littéraires est, pour Humboldt, largement favorisée par «des 
contrastes frappants dans les saisons de l'année, dans la fécondité et l'élévation du sol» 
(Humboldt, 2000 : 370). Ainsi, par opposition aux Aryens orientaux, les Aryens 
occidentaux — les Perses — n'ont pas pu développer, faute de bénéficier de conditions 
aussi favorables, un sentiment de la nature d'égale profondeur : 
 
«Les royaumes d'Iran et de Touran sont tous deux dépourvus de forêts. […] Des jardins 
arrosés par des eaux jaillissantes, remplis de buissons de roses et d'arbres fruitiers, ne 
peuvent remplacer la nature imposante de l'Hindoustan. Il ne faut pas s'étonner, d'après 
cela, que la poésie descriptive n'ait pas la même sève, qu'elle soit souvent froide et 
artificielle.» (Humboldt, 2000 : 379) 
 
Ici transparaît la méfiance de Humboldt envers les artefacts : le jardin n'est pas la 
nature, et les serres dans lesquelles on conserve, en Europe, les collections de plantes 
exotiques ne remplaceront jamais la vision directe des paysages tropicaux 5. Le 
sentiment de la nature naît au contact immédiat des spectacles qu'elle offre, et sa 
profondeur est d'abord fonction de leur richesse intrinsèque. Toute sophistication 
artificielle du discours et toute rhétorique affectée, qu'elle soit jardinière ou poétique, 
n'est capable que d'affadir l'impression recueillie sur le terrain et de déformer le 
message reçu par celui qui éprouve sans médiation. Fondamentalement et en dernière 
analyse — mais nous allons y revenir — la force de l'expression a sa source dans la 
nature elle-même. 
Dans l'ensemble des développements qu'il consacre à cette «première époque» du 
sentiment de la nature, Humboldt apparaît très proche de la pensée de Herder. L'auteur 
des Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité (1784-1791) avait lui-même 
insisté sur l'influence des configurations spécifiques du paysage sur le génie propre des 
différents peuples de la terre ; et de ce génie, Herder et Humboldt (au moins, pour ce 
dernier, au sein de Cosmos) cherchent tous deux l'expression dans la littérature, la 
poésie et les arts, sans envisager vraiment qu'il puisse se refléter dans des productions 
plus matérielles, ni surtout dans les paysages eux-mêmes, en tant qu'ils sont modelés par 
les hommes. Il est sans doute possible de rattacher également à l'influence de Herder le 
privilège accordé par Humboldt à un art délivrée de toute rhétorique superflue et en 
phase avec la spontanéité de l'impression éprouvée face au spectacle de la nature. Il faut 
en effet rappeler, à ce sujet, que Herder est le premier philosophe allemand à avoir 
proposé une défense de la peinture de paysage fondée sur l'exaltation d'une représention 
visant l'aspect immédiatement perceptible de la nature, et donc sur le rejet de l'imitatio 
classique (Decultot, 2000 : 37-41).  
Tout se passe cependant comme si Humboldt ne reconnaissait de validité à l'approche 
herderienne de la relation homme/nature qu'à l'intérieur d'une ère historique bien 
                                                
5 . Humboldt consacre un chapitre entier du tome II de Cosmos à la question des jardins et des collections de plantes. 
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délimitée. Quand il décrit l'entrée dans la «deuxième époque» du sentiment de la nature, 
le disciple de Herder semble en effet tout à coup se changer en précurseur de Ratzel, au 
moins dans la mesure où, en évoquant ce tournant historique décisif, Humboldt est 
amené à largement relativiser le principe d'explication déterministe qu'il applique lui-
même aux «premières civilisations» de l'humanité. Les peuples de la terre, pour l'auteur 
de Cosmos, ne sont pas (ou, plus exactement, pas tous) restés prisonniers de leur 
dépendance à l'égard d'un cadre de vie déterminé. Certains s'en sont libérées, et ceci de 
deux manières : par les migrations et les voyages, qui permettent aux hommes de 
s'imprégner de sensations nouvelles et d'éprouver véritablement la nature à l'échelle du 
globe ; mais aussi, simultanément et indissociablement, par la pensée rationnelle, qui a 
permis à la connaissance du tout de la nature de pénétrer au cœur même de chacune des 
impressions que procurent, localement, sa contemplation. C'est ainsi que le «sentiment 
vague» et l'intuition de l'harmonie du cosmos ont pu cesser, à partir d'une certaine 
époque, de représenter à eux seuls tout ce que peut engendrer dans l'âme humaine la 
puissance évocatrice du spectacle de l'univers. Dès lors est apparu, au moins en 
Occident, un autre sentiment de la nature, plus fort, plus net et plus précis : celui du 
paysage. 
 
Un tournant historique : la découverte du «concentré de nature» tropical 
 
Humboldt n'associe pas véritablement à un moment précis de l'histoire l'avènement de 
ce sentiment nouveau, mais c'est à la Renaissance qu'il en fait remonter les signes avant-
coureurs. C'est en effet à cette époque qu'apparaissent, selon lui, avec les frères Van 
Eyck et quelques autres grands peintres, les premières traces, dans le domaine des arts 
visuels, d'une attention porté à la nature pour elle-même — et l'on sait la fortune que 
connaîtra, dans l'avenir, la thèse d'une invention  picturale du paysage au XVème siècle, 
annonçant l'émergence d'un nouveau rapport sensible des hommes à leur environnement 
6. Mais ce moment de l'histoire est surtout celui où se produit ce qui constitue, pour 
Humboldt, l'événement historique le plus déterminant dans l'histoire de la sensibilité 
humaine, à savoir la découverte du continent américain. Il ne s'agit pas là seulement, 
dans l'esprit du savant allemand, d'une étape importante dans l'extension de la sphère 
des connaissances humaines. L'événement incarne, plus fondamentalement, le moment 
où le rapport des sociétés occidentales à la nature commencent véritablement à basculer 
et à se recomposer sur de nouvelles bases. Humboldt accorde certes aux migrations et 
aux voyages en général un rôle déterminant dans les progrès d'une connaissance 
scientifique fondée sur une appréhension globale de la configuration de la planète ; car 
«ce sont les voyages qui ont mis les hommes à même d'explorer la surface de la Terre, 
de reconnaître la disposition des continents, la direction des chaînes de montagne, 
l'élévation relative des plateaux et qui, leur ouvrant de vastes contrées, leur ont fourni 
                                                
6 . Rappelons qu'elle a été en particulier reprise ces dernières années, par des auteurs qui ont entrepris une démarche  
très semblable à celle de Humboldt, en cherchant à établir les origines d'une sensibilité aux paysages. Voir 
notamment Alain ROGER, 1997. Court traité du paysage, Paris, Gallimard ; Augustin BERQUE, 1995. Les raisons 
du paysage, Paris, Hazan. 
 11 
les éléments nécessaires pour aller à la recherche des lois générales de la nature» 
(Humboldt, 2000 : 434-435). Mais la découverte du continent américain revêt, aux yeux 
de Humboldt, un statut particulier. Elle représente la rencontre des européens avec un 
univers tropical qui leur était peu familier. Or, ce qui se révèlent alors soudainement à 
ces derniers n'est pas seulement un paysage différent — un aspect parmi d'autres, et 
jusqu'alors méconnu, du spectacle de la nature, ou une vaste collection de nouveaux 
objets observables — mais un «climat» qui a la particularité de concentrer toutes les 
formes de la vie en un espace retreint, directement appréhendable par le regard. La 
révélation dont il s'agit est donc double : elle est celle d'un paysage manifestement 
animé par cette puissance de la vie et celle d'un espace «transparent», qui permet à 
l'observateur d'accéder à la perception directe et panoptique d'un ordre global de 
l'univers. Les tropiques — et plus encore les régions tropicales de montagnes— offrent 
à l'observateur les ressources de ce que Gœthe désigne, en peinture, comme un 
Weltlandschaft — par opposition au Porträtlandschaft — c'est-à-dire d'un paysage dont 
l'aspect particulier parle pour le tout de la nature. En ces contrées privilégiées, 
l'impression locale peut s'épanouir en une vision totale : 
 
«Les pays qui avoisinent l'équateur ont un autre avantage sur lequel on a pas 
suffisamment attiré l'attention jusqu'ici. C'est la partie de la surface de notre planète où, 
dans la moindre étendue, la variété des impressions que la nature fait naître est la plus 
grande possible. Dans les montagnes colossales de Cundinamarca, de Quito et du Pérou, 
sillonnées par de profondes vallées, il est donné à l'homme de contempler à la fois 
toutes les familles de plantes et tous les astres du firmament. […] C'est là que le sein de 
la terre et les deux hémisphères du ciel étalent toute la richesse de leurs formes et la 
variété de leurs phénomènes ; c'est là que les climats, comme les zones végétales dont 
ils déterminent la succession, se trouvent superposés comme par étages, que les lois du 
décroissement de la chaleur, faciles à saisir par l'observateur intelligent, sont inscrites en 
caractère indélébiles sur les murs des roches à pente rapide des Cordillères.» 
(Humboldt, 2000 : 43-46) 
 
Humboldt n'est pas le premier savant chez qui apparaissent de telles considérations sur 
la capacité de certains espaces à rapprocher la cause de l'effet et à offrir, à travers la 
contemplation directe des paysages, la possibilité de saisir les lois fondamentales qui 
régissent le tout de la nature. On peut même avancer que la recherche de cette 
«transparence» et de cet effet de concentration des formes et des phénomènes est l'une 
des principales motivations de l'exploration scientifique des massifs montagneux 
européens durant la seconde moitié du XVIIIème siècle. On trouve, par exemple, à ce 
sujet, chez l'explorateur des Pyrénées Ramond-de-Carbonnières — que l'on peut sans 
doute considérer comme l'une des personnalités scientifiques et intellectuelles les plus 
proches de Humboldt — des considérations que le savant allemand ne semble avoir fait 
que reprendre à son compte. «C'est une propriété des montagnes, écrit par exemple 
Ramond, que de contenir, dans le moindre espace, et de présenter, dans le moindre 
temps, les aspects de régions diverses, les phénomènes de climats différents ; de 
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rapprocher des événements, que séparaient de longs intervalles…» (Ramond, 1789 : 
228). Et c'est dans ces lieux où «l'œil peut embrasser à la fois tout ce qui provoque 
l'observation et détermine le jugement» (Ramond, An XII : 395-396) que le savant 
pyrénéiste se mettra également en quête, avant que Humboldt ne pose les principes 
d'une géographie des plantes, des lois qui déterminent la distribution planétaire des 
végétaux 7.  
L'originalité de Humboldt est en revanche évidente quand il attribue un rôle historique 
global à la rencontre des européens avec le «concentré de nature» tropical. De 
l'ébranlement des sensibilités qui résulta de cette découverte témoignent, notamment, 
les écrits de celui dont le savant allemand fait l'un de ces héros littéraires : Colomb lui-
même. Fruste écrivain, le découvreur du nouveau monde n'en fut pas moins si fortement 
«impressionné» par le spectacle de la nature tropicale, qu'il trouva spontanément, selon 
Humboldt, les mots les plus forts et les mieux choisis pour exprimer son enthousiasme. 
Or, les tropiques ont produit sur la civilisation européenne, un effet comparable à celui 
que le voyage en ces régions du monde a sur les individus. Attisé par un spectacle qui 
manifeste, plus que tout autre, l'existence de la force créatrice intarissable qui gouverne 
l'univers, le sentiment de la nature est devenu plus vif. Il s'est également ennoblit, en 
trouvant en ces régions une source d'inspiration inégalable, susceptible de donner 
naissance aux plus grandes œuvres.  
Que l'importance donnée par Humboldt à cette découverte de l'Amérique tropicale 
relève, pour une large part, d'une projection de sa propre expérience sur l'histoire de la 
civilisation européenne, cela fait peu de doute ; et il est inutile de revenir ici sur les 
multiples éléments qui, dans l'œuvre du savant allemand, montre quel profond séisme 
intellectuel et sensitif a représenté sa propre rencontre avec les tropiques. A l'échelle de 
l'histoire comme à celle de sa propre vie, la découverte du continent américain 
représente bien, pour Humboldt, un tournant décisif. Du point de vue de l'appréhension 
du cosmos, elle incarne le moment charnière entre une phase «événementielle» et une 
phase «spéculative» du progrès de la connaissance : 
 
«Avec la prise de possession de tout un continent qui était demeuré caché jusque-là, 
avec les plus grandes découvertes qu'il ait été donné aux hommes d'accomplir dans 
l'espace, se ferme pour moi la série des événements qui ont agrandi par secousse 
l'horizon des idées, qui ont sollicité les esprits à la recherche des lois physiques, et ont 
entretenu les efforts tentés pour embrasser définitivement l'ensemble du monde. 
Désormais […], l'intelligence n'aura plus besoin, pour faire de grandes choses, de 
l'excitation des événements. ; elle se développera dans toutes les directions par le seul 
effet de la force intérieure qui l'anime.» (Humboldt, 2000 : 702) 
 
                                                
7 . A ce sujet : Serge BRIFFAUD, 2000. Dans l'Essai sur la géographie des plantes, Humboldt mentionne Ramond 
comme l'un de ses principaux informateurs. 
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Ce scénario historique doit à l'évidence être lu comme un véritable manifeste 
épistémologique. En proclamant la fin du temps des découvertes factuelles, Humboldt 
condamne implicitement une géographie classique pour laquelle la connaissance de la 
planète se confondait avec sa reconnaissance. Il appelle à un nouveau savoir le monde, 
prenant acte du fait que l'homme est désormais, physiquement, partout, et qu'il lui reste 
à expliquer, rationnellement, le tout ; c'est-à-dire à montrer, par le seul effort de sa 
pensée, comment se lient entre eux les faits particuliers qui ont été reconnus. C'est 
l'essor de cette forme de rationalité, largement libérée de la nécessité de constater et tout 
entière concentrée sur le travail «intérieur» de l'explication, qui conduit à l'émergence 
d'une nouvelle façon d'éprouver le spectacle de l'univers. En cultivant la «force 
intérieure» qui anime la pensée, l'humanité — ou plutôt cette partie de l'humanité qui est 
concernée par le développement de ce type de rationalité — se met en mesure de mieux 
percevoir le reflet du tout contenu dans chacune des parties du monde. Elle accède, 
ainsi, au sentiment «paysager» de la nature.  
 
Le sentiment du paysage comme produit des progrès de la «contemplation 
physique du monde» 
 
Dans l'«Essai historique sur le développement de l'idée de l'univers» qui forme la plus 
grande partie du deuxième tome de l'édition originale de Cosmos, Humboldt entreprend 
une histoire des sciences qui ne vise, selon ses propres termes, «qu'une face dans 
l'histoire de la connaissance humaine». «Nous portons surtout nos regards, poursuit le 
savant allemand, sur les efforts par lesquels on s'est successivement élevé des faits 
isolés à l'idée de l'ensemble. Nous nous attachons moins au développement de chaque 
science, qu'aux résultats susceptibles d'être généralisés ou qui, en différents temps, ont 
servi à rendre les observations plus précises, en fournissant aux observateurs des 
instruments énergiques» (Humboldt, 2000 : 432). Trois expressions sont utilisées par 
Humboldt pour désigner cette démarche : «histoire de l'idée du cosmos», mais aussi 
«histoire du cosmos» — expression dont l'usage semble impliquer que l'idée et l'objet 
lui-même puissent être considérés comme ne faisant qu'un — et, le plus souvent, 
«histoire de la contemplation physique du monde». Cette dernière appellation paraît 
contenir une assimilation de la posture du scientifique scrutant les lois de la nature à 
celle de l'esthète «contemplatif» et ainsi manifester une volonté de brouiller la frontière 
— ou de n'en pas établir — entre les regards objectifs et subjectifs sur l'univers. Une 
lecture superficielle de Cosmos pourrait amener à croire que la notion de paysage elle-
même est utilisée par Humboldt pour désigner l'objet d'une science dont les voies se 
confondraient avec celle de l'imagination et de la poésie. Il en est, en réalité, tout 
autrement. 
Si, pour l'auteur de Cosmos, l'avènement d'une forme paysagère de sensibilité 
correspond bien à un rapprochement de la rationalité scientifique et de l'imagination 
poétique, ce point d'aboutissement n'est cependant atteint qu'à l'issu d'un processus 
historique qui passe par la claire distinction du domaine du sentiment et de celui de la 
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connaissance. Car si, à partir d'une certaine époque, «un vague sentiment de l'unité des 
forces de la nature ne suffit plus [à l'homme]», c'est précisément parce qu'il est 
progressivement parvenu «à séparer le monde des idées de celui des sensations» 
(Humboldt, 2000 : 50). Cette séparation renvoie d'abord, chez Humboldt, à la 
distanciation objectivante, qui fonde la rationalité scientifique et met les hommes à l'abri 
du préjugé et de l'erreur. Le siècle de Galilée et de Descartes, qui pose les principes 
fondamentaux de cette rationalité constitue ainsi une étape essentielle dans l'histoire du 
sentiment même de la nature, dans la mesure où il a contribué à «libérer» la vérité du 
monde physique et qu'il l'a ainsi rendu plus accessible à l'«impression». Humboldt voit 
d'ailleurs précisément en cette époque celle où la peinture de paysage a accompli des 
progrès décisifs (Humboldt, 2000 : 413-415). Mais les «idées» se sont aussi libérés des 
«sensations» par la mise au point d'instruments d'observation et de mesure, que le 
savant allemand compare à de «nouveaux organes» qui ont permis à l'homme de 
progresser en direction d'une vision totale de l'univers. Ainsi, la voie a pu être ouverte à 
une science qui assume, sans renier les vertus de l'observation, son appartenance au 
monde des «idées».  
C'est, pour Humboldt, à partir du moment où le savant ne se contente plus de demeurer 
un simple spectateur de l'univers que la connaissance rationnelle devient véritablement 
capable de modeler et d'affiner le sentiment. La science socialement efficiente, celle qui 
peut vraiment enrichir la relation de l'homme à la nature, n'est donc pas celle des 
naturalistes compilateurs, occupés à observer et à ordonner le champ du visible à 
l'intérieur de classifications, ni celles des géographes qui, bien qu'à une autre échelle, se 
contentent généralement eux-mêmes de mettre à jour, d'inventorier et de décrire ce qui 
est. C'est d'ailleurs précisément, remarque Humboldt, l'accumulation des observations 
de détails, dont on s'est souvent contenté de placer les résultats côte à côte, qui a pu 
laisser croire que le savoir diminue ou entrave les plaisirs de la contemplation, voire que 
les sentiments les plus intenses — et Humboldt vise ici explicitement la théorie du 
sublime d'Edmund Burke — ne pourraient être éprouvés que par l'homme privé de sa 
faculté à connaître 8. Si l'imagination humaine ne peut être stimulée par de laborieuses 
compilations, ni par des «études spéciales», consacrées à un objet ou un phénomène 
particulier, elle le sera, en revanche, par les «vues générales [qui] nous habituent à 
considérer chaque organisme comme une partie de la création entière, à reconnaître 
dans la plante et dans l'animal, non l'espèce isolée, mais une forme liée, dans la chaîne 
des êtres, à d'autres formes vivantes ou éteintes» (Humboldt, 2000 : 54).  
En s'élevant ainsi, par la comparaison des faits, jusqu'aux «résultats généraux», la 
science renoue, au bout de ses raisonnements, avec ce qui s'impose d'abord et 
spontanément au spectateur de la nature, saisi par l'«impression d'ensemble» qu'il en 
                                                
8 . Humboldt, 2000 : 52. Humboldt écrit : «Or, la voûte céleste parsemée de nébuleuse et d'étoiles, et le riche tapis de 
végétaux qui couvre le sol dans le climat des palmiers, ne peuvent manquer de laisser à ses observateurs laborieux 
une impression plus imposant et plus digne de la majesté de la création qu'à ceux dont l'âme n'est point habitué à 
saisir les grands rapports qui lient les phénomènes. Je ne puis par conséquent tombé d'accord avec Burke lorsque, 
dans un de ses spirituels ouvrages, il prétend «que notre ignorance des choses de la nature est la cause principale de 
l'admiration qu'elles nous inspirent, que c'est elle qui produit le sentiment du sublime.». Edmund Burke est l'auteur 
est l'auteur de la Recherche philosophique sur nos idées du sublime et du beau (1757), réed., Paris : Vrin, 1998. 
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reçoit. Elle confirme, pour ainsi dire, ce sentiment premier, immédiat et global, qui 
contient «la persuasion intime qu'un seul et indestructible nœud enchaîne la nature 
entière» (Humboldt, 2000 : 41). Ce qui n'était qu'une intuition confuse, elle le 
transforme en une vérité positive et démontrable. Dès lors, le sentiment peut prendre, 
d'une certaine manière, conscience de lui-même et de ce qui le provoque. Il s'offre à être 
analysé : 
 
«Ce qui, dans le vague des sensations, se confond comme dépourvu de contours, ce qui 
reste enveloppé de cette vapeur brumeuse qui, dans le paysage, dérobe à la vue les 
hautes cimes, la pensée, en scrutant la cause des phénomènes, le dévoile et le résout en 
ses éléments divers : elle assigne à chacun des éléments de cette impression totale un 
caractère individuel.» (Humboldt, 2000 : 46) 
 
C'est, pour Humboldt, à l'avènement de cette forme à la fois consciente et déliée de 
sensibilité, que renvoie le développement, dans la civilisation européenne, d'un goût 
pour la contemplation et la représentation des paysages. Sentiment dégrossi de la nature, 
le sentiment du paysage se caractérise par la «netteté», dans la mesure où il n'est pas 
seulement la résultante des impressions vagues que produit toute contemplation du 
monde extérieur. Le sentiment du paysage inclut la pensée rationnelle. En lui, le savoir 
s'ajoute au voir et, par lui, la vérité invisible s'insinue au cœur de l'évidence perceptible. 
L'«individualité» le caractérise également, dans la mesure où il repose tout entier sur la 
possibilité d'objectiver — en tant qu'effet particulier d'une cause générale — et de 
goûter, pour leur singularité, chacun des aspects perceptibles du spectacle de la nature. 
En donnant ainsi de la valeur au singulier, la rationalisation scientifique de l'univers 
libère la spécificité du sentiment qu'est capable de susciter chaque paysage. Grâce aux 
progrès de la connaissance, l'impression particulière peut ne plus se dissoudre dans le 
pressentiment confus et vague de l'ordre global de l'univers. Le sentiment de la nature 
cesse d'être partout et toujours plus ou moins égal à lui-même et, dans le même 
mouvement, il s'harmonise à la personnalité du spectateur. Le pressentiment de l'ordre 
et des lois, propre aux «premières civilisations» était universel et collectif. Mais à partir 
du moment où la spécificité même du paysage peut être ressentie, le dialogue sensible 
de l'homme avec la nature prend une tournure personnelle et intime ; tout paysage 
particulier peut parler à une «situation de l'âme» spécifique :  
 
«Tantôt c'est la grandeur des masses, la lutte des éléments déchaînés ou la triste nudité 
des steppes, comme dans le nord de l'Asie, qui excitent nos émotions ; tantôt, sous 
l'inspiration de sentiments plus doux, c'est l'aspect des champs qui portent de riches 
moissons, c'est l'habitation de l'homme au bord du torrent, la sauvage fécondité du sol 
vaincu par la charrue.» (Humboldt, 2000 : 39)  
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 Le temps du paysage est ainsi, pour Humboldt, celui où la nature cesse de n'être 
qu'un simple décor au-devant duquel se joue les drames de l'histoire et des passions 
humaines. Ce qui s'offre, dans le paysage, à être ressenti n'est plus cette «nature morte» 
que l'on reléguait jadis au fond du tableau, mais bien l'analogon de la sphère morale, un 
univers vivant et mouvant, dans lequel l'homme peut se reconnaître lui-même, en tant 
qu'individu 9. Rien de plus étranger, toutefois, à Humboldt, que l'idée d'une humanité 
parvenue au stade d'un rapport fusionnel avec une nature dont elle s'était auparavant 
éloignée. L'homme «moderne» qui jouit du paysage est, pourrait-on dire, plus que 
jamais, un spectateur — un sujet distant de ce qu'il voit et pense — et c'est, précisément, 
pour cette raison qu'il est capable d'intégrer à ses propres sentiments ce que lui apporte 
une connaissance objective des phénomènes naturels. Lien maîtrisé des hommes avec le 
tout de la nature, le sentiment du paysage incarne la distance maximale que peut 
prendre, avec le cosmos, un sujet qui lui appartient. 
 Le scénario téléologique de l'histoire du sentiment de la nature proposée par 
Humboldt contient, aussi, une géographie, dans laquelle il est permis de voir la 
préfiguration de la distinction qu'établira Friedrich Ratzel entre Naturvölker et 
Kulturvölker (peuples de la nature et peuples de la culture). La science joue en effet, 
pour l'auteur de Cosmos, un rôle discriminant analogue à celui que l'auteur de 
l'Anthropogeographie attribuera à l'Etat. Le développement d'une connaissance du tout 
de la nature sépare deux espaces de la sensibilité, c'est-à-dire deux univers 
anthropologiques, en même temps que deux époques de l'histoire. Il confère aux 
européens une supériorité qui tient à leur capacité à se construire une représentation de 
la nature largement indépendante des «impressions» que contient, à l'état latent, leur 
propre milieu de vie, d'ailleurs relativement pauvre à cet égard. En abordant le 
sentiment de la nature du point de vue de son historicité, Humboldt est ainsi conduit à 
relativiser le principe d'explication déterministe, qui ne résiste pas au constat de la 
liberté que confère à l'homme, relativement au milieu physique, sa capacité à réunir 
autour de lui, par la force de sa pensée, un monde qu'il ne peut atteindre par d'autres 
moyens, mais dont il devient ainsi, néanmoins, l'habitant 10. On pense, ici, aux lignes qui 
clôturent l'introduction de l'Essai sur la géographie des plantes, et qui évoquent 
irrésistiblement ces tableaux des romantiques allemands où se détache, sur un rivage, la 
silhouette d'un observateur solitaire, absorbé dans la contemplation du spectacle 
cosmique de l'océan et du ciel : 
 
«En Europe, l'homme isolé sur une côte aride peut jouir dans sa pensée de l'aspect des 
régions lointaines : si son âme est sensible aux ouvrages de l'art, si son esprit est assez 
étendu pour s'élever aux grandes conceptions de la physique générale, du fond de sa 
                                                
9 . Cette idée du paysage analogon de l'âme joue un rôle fondamental dans la théorie allemande de la peinture de 
paysage au cours de la première moitié du XIXème siècle. Le lieu n'étant pas ici de développer la question des 
influences, venues de la théorie de l'art, qui ont pu modeler la pensée de Humboldt, nous nous contenterons le lecteur 
à l'ouvrage essentiel, ci-dessus cité, d'E. Decultot, 2000. 
10 . Rappelons ici l'importance de cette image de l'homme «habitant du monde» au sein de l'école de pensée des 
idéologues, dont Humboldt est fort proche, à cet égard comme à d'autres. A ce sujet : MORAVIA, 1967. 
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solitude, sans sortir de ses foyers, il s'approprie tout ce que le naturaliste intrépide a 
découvert en parcourant les airs et l'Océan, en pénétrant dans des grottes souterraines, 
ou en s'élevant sur des sommets glacés. C'est par là, sans doute, que les lumières et la 
civilisation influent le plus sur notre bonheur individuel : elles nous font vivre à la fois 
dans le présent et dans le passé ; elles rassemblent autour de nous tout ce que la nature a 
produit dans les climats divers, et nous mettent en communication avec tous les peuples 
de la terre. Soutenus des découvertes déjà faites, nous pouvons nous élancer dans 
l'avenir, et, pressentant les conséquences des phénomènes, fixer à jamais les lois 
auxquelles la nature s'est assujettie. c'est au milieu de ces recherches que nous nous 
préparons une jouissance intellectuelle, une liberté morale qui nous fortifie contre les 
coups de la destinée et à laquelle aucun pouvoir extérieur ne saurait porter atteinte. » 
(Humboldt, 1807 : 36-37) 
 
Cet homme éclairé et libre, affranchi de sa dépendance à l'égard de ce qu'imprime en lui 
le milieu qui l'a vu naître ; cet homme qui porte tout l'univers en son regard est, aussi, 
un homme isolé aux rivages de ce monde : un habitant de l'horizon vers lequel il se 
tourne. Le procès de civilisation, qui forme la toile de fond de l'histoire et de la 
géographie humboldtienne du rapport homme/nature est un procès d'individuation. 
L'émergence d'une sensibilité paysagère renvoie elle-même, en dernière analyse, à ce 
triomphe d'un sujet qui, protégé dans l'enveloppe d'un moi solidement bâti d'un 
composé mixte de positivités et de sentiments, ne peut plus être vraiment atteint par 
aucune détermination, physique ou même sociale. Là est la limite de la «géographie 
humaine» de Humboldt, qui, en ne prenant en compte que l'expression littéraire, 
artistique et intellectuelle de l'identité des populations, doit s'arrêter au simple constat de 
l'inégalité de développement du sujet, qui renvoie lui-même à celui de l'inégale 
dépendance de l'homme à l'égard du milieu physique. C'est donc à l'histoire qu'il revient 
vraiment, du point de vue de l'auteur de Cosmos, de chercher à atteindre l'homme lui-
même. Si la géographie, entendue comme explication du tout de l'univers — c'est-à-
dire, pour Humboldt, comme géographie du vivant et, singulièrement, des plantes — 
peut néanmoins être «humaine», ce n'est pas en prenant l'homme pour objet, mais en le 
construisant comme sujet.  
 
La question du paysage végétal 
 
C'est à la lumière de ce qui vient d'être dit qu'il faut reconsidérer l'apport sans doute le 
plus essentiel du savant allemand à la science de son temps : à savoir l'«invention» de ce 
savoir nouveau qu'est la géographie des plantes. Il convient d'abord d'observer que le 
mot paysage lui-même apparaît, dans toute l'œuvre de Humboldt, comme un quasi 
synonyme de «paysage végétal». C'est en effet aux plantes qu'il revient en priorité, 
comme l'explique ce passage des Tableaux de la nature, de déterminer l'impression 
reçue par l'observateur confronté aux «apparences extérieures» de différentes contrées 
de la terre : 
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«Mais si le caractère des différents pays dépend de toutes les apparences extérieures, si 
le contour des montagnes, si la physionomie des plantes et des animaux, si le bleu du 
ciel, la proportion des nuages, et la transparence de l'air, influent sur l'impression que 
produit l'ensemble ; on ne peut nier que la cause principale de cette impression ne soit 
dans la masse des plantes. Les espèces animales sont trop éparses, et la mobilité des 
individus les dérobe trop souvent à nos regards. Les végétaux au contraire agissent sur 
notre imagination, par leur mobilité et leur grandeur. Leur masse indique leur âge, et 
c'est dans les végétaux seuls que s'unit à l'âge l'expression d'une force qui se renouvelle 
sans cesse.» (Humboldt, 1808 : 30-31) 
 
Si le «caractère» du paysage — c'est-à-dire ce qui en lui stimule l'impression — est 
prioritairement déterminé par les végétaux, ce n'est donc pas seulement parce que ces 
derniers occupent souvent plus d'espace que d'autres objets perceptibles, mais surtout 
parce que c'est à eux qu'il revient de manifester directement la «vie de la terre». Car le 
sentiment du paysage n'a pas d'autre source, pour Humboldt que la contemplation des 
phénomènes du vivant, c'est-à-dire d'une nature définie comme «ce qui croît et se 
développe perpétuellement, ce qui n'a de vie que par un changement continu de forme et 
de mouvement intérieur» 11. C'est par le phénomène de la vie que se nouent les liens qui 
unissent toutes choses existantes ; et c'est parce qu'il peut être lui-même regardé comme 
un organisme vivant complexe, lié à d'autres organismes et au cosmos dans son 
ensemble, que tout paysage particulier peut prendre sens et intérêt aux yeux de 
l'observateur.  
Mais le végétal est aussi, pour Humboldt, ce qui, dans un paysage, s'adresse le plus 
directement à la raison et au sentiment ; ce qui les lie, l'un à l'autre, le plus solidement. 
Les objets inertes, les rochers et les montagnes, tout ce qui relève, dans un paysage, du 
géologique, constituent des indices que seule une observation attentive, doublée d'une 
spéculation approfondie sont capables de faire parler. Ce que l'observateur voit en eux 
n'est que l'effet d'une cause souvent perdue dans la nuit des temps et qui ne s'éclaire qu'à 
la condition de s'aventurer dans l'univers de l'hypothèse. Dans les paysages végétaux, au 
contraire, la cause est le plus souvent proche de l'effet et sa perception peut, à la limite, 
relever de l'immédiateté du simple coup d'œil. Cela est notamment vrai pour le 
voyageur qui fréquente ces «concentrés de nature» que sont la montagne et les pays 
tropicaux. Dans ces situations, l'appréhension des lois qui organisent la «connexité» des 
phénomènes naturels est contemporaine de la réception de l'impression elle-même : le 
sentiment rassemble, spontanément, tout ce qui relève du voir et tout ce qui relève du 
savoir. 
Les plantes et l'arrangement des masses végétales sont donc les éléments sur lesquels 
peut reposer ce que l'on pourrait nommer une idéalisation paysagère du sentiment de la 
                                                
11 . Humboldt, 2000 : 53. Humboldt emprunte cette définition au naturaliste, médecin et peintre C.-G. Carus, qui a lui-
même proposé de considérer la peinture de paysage comme «représentation de la vie de la terre» (Erdlebenbild). Cf. 
C.-D. FRIEDRICH et C.-G. CARUS ,1983 et DECULTOT, 2000 : 431-447. 
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nature. Par la vertu de ces objets médiateurs, les abstractions d'une science qui refuse, 
désormais, de ne s'attacher qu'à la sphère du visible demeurent au contact d'une 
expérience sensorielle concrète de l'univers. Si la géographie des plantes peut être 
regardée comme une science qui pose les principaux fondements d'une future écologie 
scientifique 12, on ne peut donc considérer comme secondaire les liens qui l'unissent à 
une géographie du sentiment. Au moment de la rupture épistémique décrite par Michel 
Foucault, qui conduit au passage d'une science du visible à une science de la fonction 
(Foucaul, 1966), on peut voir dans l'«invention» de ce savoir nouveau la manifestation 
d'une volonté de préserver le sens social de la démarche scientifique, en construisant 
une alliance nouvelle entre le domaine de la connaissance et celui de la perception 
sensible de la nature. La géographie des plantes incarne cette science qui, dans la 
mesure où elle s'est éloignée de la simple observation des faits pour mieux en penser la 
«connexité», peut prétendre revenir enrichir le visible lui-même, en tant qu'il représente 
l'interface entre la nature et le sujet. 
Reste que ce «retour» de la science vers le visible ne peut se faire qu'à la condition 
d'être lui-même pensé et orchestré. A ce niveau se pose le problème autour duquel toute 
l'œuvre humboldtienne n'a cessé de graviter : celui de l'expression de la pensée 
scientifique et, singulièrement, des résultats obtenus par cette métascience que dessine 
la perspective d'une «contemplation physique du monde». 
 
Le problème de l'expression 
 
Trois paradoxes, indissociables les uns des autres, ordonnent la pensée de Humboldt 
relativement aux rapports qui unissent la rationalisation scientifique à la perception 
sensible des phénomènes naturels. Le premier est que la science ne pénètre 
véritablement le domaine de l'«impression» qu'à partir du moment où elle ne se contente 
plus d'inventorier, de décrire et de classer les composants du visible, c'est-à-dire dès lors 
qu'elle s'écarte du terrain même où se joue le rapport sensible de l'homme au monde. Le 
second est que c'est précisément en étudiant le fonctionnement du tout lié de la nature, 
c'est-à-dire en cessant de ne s'attacher qu'à la décomposition des éléments, que la 
science ouvre la voie à une forme déliée de sensibilité, c'est-à-dire à une relation 
émotionnelle au monde fondée sur une maîtrise analytique de l'impression. Le troisième 
est que la science capable de toucher l'homme du commun est celle qui se propose 
d'éclairer les objets les plus complexes, et qui atteint elle-même ainsi son plus haut 
degré de complexité. 
Ce dernier paradoxe, tout particulièrement, soulève a priori le problème de la 
communication de la connaissance scientifique. Or, si Humboldt a cherché toute sa vie  
— et l'on sait qu'il y est largement parvenu — à conférer à sa science une aura qui 
dépasse très largement le public des spécialistes avertis, il semble n'avoir jamais pensé 
qu'une limite nette pourrait être tracée entre une pratique de la «vulgarisation» et la 
                                                
12 . Outre les ouvrages cités plus haut, voir également DROUIN,1998. 
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communication scientifique proprement dite. S'il en est ainsi, c'est que le savant 
allemand perçoit l'existence d'une réelle connivence entre l'objectif ultime vers lequel 
tend sa propre démarche scientifique et les impératifs d'une large communication des 
résultats obtenus. En puisant dans toutes les disciplines particulières les «résultats 
généralisables» et en construisant ainsi une représentation explicative et globale de 
l'univers, la science retrouve, d'une certaine manière, la simplicité qu'elle perd 
nécessairement quand elle s'attache à explorer un objet ou un phénomène particulier. 
Cette science de niveau «cosmique» est en phase avec l'imagination des hommes. Et si 
le discours qui l'expose ne relève donc pas à proprement parler d'une «vulgarisation», il 
ne peut pas être considéré non plus comme radicalement étranger aux évocations 
littéraires et artistiques de la nature, dans la mesure même où la science du cosmos 
renoue avec ce qu'une perception sensible de l'univers contient de plus fondamental et 
de plus commun à tous les hommes. C'est, de fait, pour Humboldt, aux «œuvres de 
l'imagination», autant qu'aux œuvres savantes elles-mêmes qu'il revient de donner à 
ressentir les vérités scientifiquement démontrables, et ainsi d'attirer les hommes vers 
une connaissance qui, une fois acquise, grandira et ennoblira le sentiment. Ainsi 
s'explique que la première partie du tome II de Cosmos, intitulée «Reflet du monde 
extérieur sur l'imagination de l'homme» ait pour sous-titre : «Moyens propres à répandre 
l'étude de la nature». Les trois «moyens» que distingue Humboldt — la littérature, la 
peinture et les jardins (c'est-à-dire, surtout, les collections de plantes) — sont en même 
temps des «reflets», et c'est à la condition de le demeurer qu'ils peuvent prétendre à 
l'expression d'une vérité rationnellement démontrable.  
Appréhendées historiquement, les œuvres de l'imagination ont pu refléter ce qu'est la 
nature elle-même sans pour autant s'accorder au discours des savants, ou quelquefois, 
inversement, s'accorder aux sciences de leur temps sans pour autant restituer la vérité de 
la nature. C'est à ce dernier cas de figure que correspond pour Humboldt, la poésie 
didactique. On pourrait a priori attendre de cette forme para-scientifique de littérature 
qu'elle permette à la nature d'occuper enfin les premiers plans de la représentation. Il 
n'en est cependant rien, selon Humboldt, pour qui ce genre est précisément le plus 
étranger à toute expression d'une perception sensible et juste des phénomènes 
physiques. Dans la poésie didactique, «l'art des vers, dépouillé du charme de 
l'imagination, ne s'attache plus qu'à décrire minutieusement les réalités arides de la 
science» (Humboldt, 2000 : 361). Le langage semble perdre, ici, tout son pouvoir 
d'évocation, comme, par exemple, chez le romain Ausone, dans le poème géographique 
qu'il consacre à la Moselle, où il inflige au lecteur l'évocation languissante de «la 
topographie de la contrée, [des] ruisseaux qui se jettent dans la Moselle, des poissons 
qui la peuplent avec l'indication de leurs formes, de leurs couleurs et de leurs mœurs...» 
(Humboldt, 2000 : 362). Ces énumérations ennuyeuses, qui ne relèvent en aucune façon 
de «l'art de passionner la nature», Humboldt les reproche également à un poète moderne 
tel que Delille, dont les vers participent, selon lui, de la même sécheresse et de la même 
froideur. Delille, pourtant, vit à une époque où la connaissance rationnelle de la nature a 
fait d'importants progrès, mais là n'est pas l'essentiel. La poésie ne sert pas la science en 
la vulgarisant, mais en accédant par ses propres moyens à une vérité de la nature et en la 
présentant à l'imagination des hommes. Or, Humboldt ne fait preuve d'aucune naïveté à 
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l'égard de l'expression artistique. Il ne voit pas en elle un reflet «spontanée» de l'image 
de ce tout lié de l'univers, qui s'insinue dans la sensation immédiate éprouvée par le 
spectateur de la nature. L'art lui-même ne relève pas, pour Humboldt, de cette 
immédiateté. Et s'il partage avec la science l'objectif de rendre la «vérité» qui s'impose 
spontanément aux sens et à l'esprit, il est aussi, comme elle, confronté au problème de 
devoir construire l'expression de ce qui n'est pas construit. De fait, pour Humboldt, les 
moyens de l'art et de la science sont nécessairement, sinon identiques, au moins 
analogues — et il est à ce titre significatif que le savant allemand recourent en 
permanence au terme de «tableaux» pour désigner la forme prise par la représentation 
scientifique elle-même. Ainsi, la bonne peinture de paysage ne peut être que celle qui 
naît d'un processus de création dans lequel on retrouve les étapes fondamentales de la 
construction de la connaissance scientifique elle-même, telle que Humboldt la perçoit :  
 
«[La peinture] exige de la part des sens une variété infinie d'observations immédiates, 
observations que l'esprit doit s'assimiler, pour les féconder par sa puissance et les rendre 
aux sens sous la forme d'une œuvre d'art. Le grand style de la peinture de paysage est le 
fruit d'une contemplation profonde de la nature et de la transformation qui s'opère dans 
l'intérieur de la pensée.» (Humboldt, 2000 : 418) 
 
Humboldt renoue ici, dans une certaine mesure, avec une conception classicisante de 
l'art. Ces lignes semblent, de fait, directement puisées chez les théoriciens de la pratique 
artistique des XVIIème et XVIIIème siècles, pour lesquels l'œuvre doit d'abord 
présenter une imitation de la nature relative, non pas, aux apparences perceptibles elles-
mêmes, mais à ce que les choses sont par essence. Comme la plupart de ces théoriciens, 
Humboldt conçoit par ailleurs l'œuvre peinte comme une production d'atelier, élaborée à 
partir d'études réalisées in situ 13. La façon dont le savant allemand pose le problème de 
l'expression scientifique elle-même est uni par de fortes analogies à la réflexion de son 
époque sur l'art et, plus particulièrement, sur la peinture. L'une des questions récurrentes 
dans la théorie picturale, depuis le Cours de peinture par principes de Roger de Piles 
(1708) est ainsi celle de la maîtrise, par le peintre, de l'effet dit du «tout-ensemble», qui 
doit permettre à la composition de parler au premier coup d'œil. Or, le problème qui 
apparaît au cœur de la réflexion de Humboldt sur l'expression scientifique est 
précisément celui de la contradiction existant a priori entre le rendu des différentes 
«scènes» de la nature (voire des différents objets dont ces scènes sont composés) et 
celui du tout lié que met à jour la pensée. Cette problématique apparaît notamment dans 
l'introduction  des Tableaux de la nature, où Humboldt fait part de ses doutes quant à la 
pertinence de la forme donnée à l'ouvrage : 
 
                                                
13 . Sur la théorie classique de la peinture et la notion d'imitation de la nature, voir notamment Rensselaer W. 
LEE,1998 et René DEMORIS,1990. 
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«J'offre en hésitant au public une suite d'opuscules inspirés d'une nature grande et 
majestueuse.[…]. Les richesses répandues sans nombre autour de l'observateur, font 
éclore une foule d'images partielles, brillantes sans doute, mais qui, par leur entassement 
même, détruisent le repos, et nuisent à l'impression totale du grand tableau de la nature. 
Parlant au sentiment et à l'imagination, le style dégénère aisément en une prose 
poétique.» (Humboldt, 1808 : V, VI-VII). 
 
C'est à cette même question que l'on peut rattacher la méfiance déclarée de Humboldt 
envers le récit de voyage — méfiance qui s'affiche clairement dans le premier volume 
du Voyage aux régions équinoxiales... , où ce genre littéraire est présenté comme une 
forme inadaptée aux attentes des scientifiques eux-mêmes et qui a en outre le 
désavantage de masquer le rendu de l'idée de d'ensemble derrière l'évocation de la 
succession des épisodes d'un parcours 14. 
Contrairement, toutefois, aux théoriciens de la peinture classique, Humboldt ne voit pas 
dans l'élaboration intellectuelle de l'œuvre une manière de corriger les «imperfections» 
attachées au monde visible, mais plutôt le moyen de rattacher ce que l'observation 
directe permet d'apercevoir, à ce que la réflexion permet de savoir. Si elle doit transiter 
par la pensée, l'expression artistique ne doit ainsi pas pour autant conduire vers un au-
delà des apparences. Reste que la question est dès lors de savoir comment la 
réélaboration intellectuelle des données de la perception immédiate peut se traduire sur 
la toile du peintre, dans les vers du poète, mais aussi dans les «tableaux» de la nature 
composés par les scientifiques eux-mêmes. Rendre cette nature telle qu'elle s'offre à être 
ressentie exclut a priori tout effet rhétorique, voire toute parole singulière ; ce que 
confirme péremptoirement Humboldt : 
 
«Plus le sujet est élevé, plus l'on doit s'interdire avec soin la parure extérieure du 
langage. L'effet que produisent les tableaux de la nature tient aux éléments qui les 
composent, tout effort, toute application de la part de celui qui les trace ne peut qu'en 
troubler l'impression. […] On est plus sûr encore du succès, si l'on analyse pas ses 
propres dispositions, au lieu de décrire la nature extérieure, et si on laisse les autres à 
toute la liberté de leurs sentiments.» (Humboldt, 2000 : 404) 
 
Un art pénétré de science et un art qui attire vers la science ne peut ainsi être, en 
définitive, qu'un art dont l'artiste s'est effacé. Il est significatif, à ce titre, que dans le 
chapitre qu'il consacre à la peinture de paysage, Humboldt ne retienne, en ce domaine, 
des productions de son temps, que les panoramas, œuvres anonymes et illusionnistes, 
qui fascinent les foules en mimant le réel 15; significatif aussi qu'il affirme avec autant 
d'insistance que c'est d'une confrontation systématique des peintres et des écrivains avec 
                                                
14 . HUMBOLDT, 1807 : t.I. A ce sujet, et plus généralement sur la question de la «vulgarisation» chez Humboldt : 
Jean-Marc DROUIN, 2003. 
15 . HUMBOLDT, 2000 : 421. Sur les panoramas peints, cf. COMMENT, 2000. 
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le «concentré de nature» tropical — plutôt que d'un «travail intérieur» de la pensée — 
que viendront les véritables progrès de l'art d'exprimer la nature. Mais l'art peut-il 
conserver cet effet attractif que Humboldt lui reconnaît, quand la poésie de la nature ne 
réside plus qu'en la vérité d'une «pure» imitation ? Ne court-il pas dès lors le risque de 
devenir une simple illustration, vidée de cette force expressive dont la science 
humboldtienne recherche précisément la caution ? La voie dans laquelle le peintre de la 
nature est contraint de s'engager apparaît quoiqu'il en soit si étroite, que Humboldt lui-
même s'empresse d'en sortir, en ne parvenant pas à éviter de se contredire. Ainsi, 
expliquant que, au sein de Cosmos, «les faits partiels ne seront considérés que dans leurs 
rapports avec le tout», Humboldt précise : «Plus ce point de vue est élevé et plus 
l'exposition de notre science réclame une méthode qui lui soit propre, un langage animé 
et pittoresque»(Humboldt, 2000 : 67). Le savant allemand paraît ainsi permettre à la 
science une recherche de moyens expressifs qu'il semble paradoxalement, dans le même 
temps, refuser à l'art et à la littérature...  
 
Le constat que l'on peut faire de ces hésitations et de ces contradictions reste néanmoins 
secondaire. L'essentiel est ailleurs, c'est-à-dire dans la solidarisation, qui s'exprime dans 
toute l'œuvre de Humboldt, entre la problématisation de la science et celle de 
l'expression. Le temps du paysage est précisément, pour le savant allemand, celui de 
l'exprimable. Il est celui où l'humanité, débarrassée d'une appréhension confuse de la 
nature peut enfin objectiver et éclaircir le sentiment qui l'unit au cosmos, dans la mesure 
où elle a désormais les moyens de ramener à des connaissances positives l'intuition des 
lois qui organisent le tout de l'univers. Dès la première moitié du XIXème siècle, et au 
moment même où les savoirs de la nature se détachent, en se spécialisant, de la sphère 
du visible et du sensible, l'auteur de Cosmos situe ainsi la question du paysage en cet 
espace laissé vide par cette évolution des formes de la rationalité : celui où se joue, à 
travers l'irréductible évanescence de l'émotion spontanément éprouvée face au spectacle 
du monde, l'appropriation sociale et culturelle de la représentation scientifique de 
l'univers. 
On a souvent considéré Cosmos comme une œuvre illustrant une ambition totalisante 
qui, au milieu du XIXème siècle, n'est plus en phase avec une géographie devenue, en 
particulier grâce à Karl Ritter, une discipline universitaire qui n'affiche aucunement 
l'ambition de coiffer toutes les sciences. Au moment où il publie son dernier ouvrage, 
Humboldt ne serait ainsi déjà plus, «dans sa propre discipline, qu'un survivant d'un autre 
âge» (Hoock, 2003 : 475). Mais c'est, paradoxalement, en présupposant que Humboldt 
était un géographe et en l'associant a priori à l'histoire de cette discipline que l'on est 
ainsi amené à ne voir en sa dernière œuvre que ce qui la tiendrait à l'écart du destin 
d'une science dont les contours propres n'ont pu vraiment se préciser que dans l'univers 
mental du positivisme. En guise d'hypothèse conclusive, nous nous risquerons à avancer 
ici que ce jugement sur l'apport de l'approche «cosmique» de Humboldt à la 
construction de la discipline pourrait être, tout simplement, inversé. Peut-on en effet 
nier que la géographie a largement pris en charge la mission que le savant allemand 
assignait à une science de la «contemplation physique du monde», en lui donnant pour 
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double fin de rendre compte de la «connexité» des phénomènes naturels et de faire 
pénétrer la conception rationnelle de l'univers jusque dans le regard et le sentiment des 
hommes ? Rappelons que l'Ecole française de géographie elle-même, de Lapparent à 
Jean Brunhes, en passant bien sûr par Vidal de La Blache, n'a pas manqué de 
revendiquer, notamment, ce dernier aspect de l'héritage humboldtien (Besse, 2001). Or, 
ce que les géographes ont ainsi assumé n'est rien d'autre qu'une perspective scientifique 
vertigineuse : celle qui conduit la rationalité, pour demeurer au plus près des sensibilités 
humaines, à s'abîmer et à se construire à la fois dans l'irréductible empirisme de 
l'expression. L'apport de Humboldt à la construction de la discipline ne se limite 
toutefois pas à avoir dégagé cette perspective. Il est aussi, et peut-être surtout, d'avoir 
permis au projet qu'elle contient de résister au laminoir positiviste, en faisant du 
sentiment lui-même un objet scientifiquement appréhendable et en le désignant comme 
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